Il regarda à travers la vitre à sa gauche. Au milieu des traces de doigts et des gravures, il observait le reflet de son visage qui se décalquait sur ce qu’il voyait dehors. Une jeune femme se tenait là, droite sur le trottoir. Elle portait une robe aux couleurs vives et aux bretelles fines. Le vent glissait le long de ses jambes mises à nu. Elle tenait sur ses avant-bras un gilet. Il soupira, un sourire triste aux lèvres. Avec les 31°C et le soleil brûlant, elle restait l’unique personne qui se chargeait d’un vêtement aussi inutile. Il la reconnaissait bien là. Le regard de la femme, jusqu’alors perdu dans les tréfonds de son esprit, se posa sur lui. Elle sourit. Il lui rendit son sourire. Elle était belle, les rayons du soleil caressant ses cheveux châtains. Ses lèvres bougèrent. Elle lui parlait. Sa voix percuta la vitre. Il haussa les épaules, les paumes vers le ciel. Elle se tut. Elle sourit. Il ne comprenait pas ses mots silencieux.

         Les portes à l’avant claquèrent. Il sursauta. Il se tourna vers la femme. Elle lui adressa un ultime sourire. A ce moment, il voulu sortir et courir vers elle. Lui demander quelle parole elle voulait lui adresser. Mais il ne pouvait pas. Il ne pouvait plus. Le moteur se mit en marche et le véhicule s’ébranla. Elle souriait toujours. Lui aussi mais ses yeux trahissaient sa tristesse. Il aurait voulu lui dire tant de choses. Impossible maintenant. Le bus démarra et se mit en route. Elle disparut. Elle restait et il partait. Pour longtemps. Tout venait de se finir. La vitre, désormais, ne reflétait que ses joues baignées de larmes. La femme qu’il aimait devenait souvenir.